Selama Hujan Datang

Aku selalu membiarkan jendela terbuka ketika hujan

; angin

karena anginnya membawa aroma kerinduan

; juga bau hujan

ia selalu saja menggoda seperti perempuan

; kemudian suara gemericiknya

hampir-hampir membuat aku lupa dimana aku berpijak

seperti malam ini,

perempuan yang kunamakan hujan

datang tanpa mengetuk pintu depan

wajahnya seperti kemarin malam

tak tampak mata

hanya senyum

sepenuh wajah sepenuh senyum

tiba-tiba ia bilang;

                aku akan tinggal disini malam ini. angin sedang sibuk mengantar dendam

pada seseorang. aku takut pulang sendirian. apa kau punya tempayan?

aku hanya punya sebuah kolam

tak terlalu besar memang

tapi kurasa cukup untuk sekedar membuatmu rehat sebentar

di samping kamar, di bawah jendela yang beratap teritisan

kau bisa bermain bersama ikan-ikan

juga berhelai-helai daun durian yang berguguran –aku belum sempat bersihkan, maaf-

tak tampak mata

hanya senyum

sepenuh wajah sepenuh senyum

perempuan yang kunamakan hujan tersenyum melihat kolam

berlarian mengejar ikan

menari bersama guguran daun durian

ooo

aku selalu membiarkan jendela terbuka ketika hujan

; angin. karena anginnya membawa aroma kerinduan

; lalu bau hujan

; kemudian kolam di bawah teritisan

ooo

sudah berapa lama hujan ini datang?

(aku mendapati diriku menatap jendela yang terbuka selama hujan datang. airnya jatuh memenuhi kolam di samping jendela. ikan-ikan berlarian, terkadang bersembunyi di bawah daun durian yang gugur dan dengan kebetulan atau tidak, jatuh ke kolam. dua hari belum kubersihkan...)

Natar, 18 November 2014

Baca juga : Kita dan Hujan Yang Datang